

專訪烏叔樸載相：揭底烏叔的江南世界

今年 1 月 31 日，PSY 來到上海為東方衛視春晚錄制節目和宣傳片。東方衛視“頂級春晚”的工作團隊在談到 PSY 時，都無不讚揚他的認真和敬業。

從首爾仁川機場出發，沿著為 1988 年漢城奧運會修建的 8 車道高速公路驅車約 30 分鐘，視野突然變得開闊起來，左手邊就是貫穿首爾市中心的漢江了。理論上這裏已是名副其實的“江南”——即“漢江之南”。

然而，要真正到達韓國當紅歌手樸載相（又名 PSY，音同“sigh”）歌曲中所唱的那個“江南”，還需再坐上 10 到 15 分鐘，待車駛入寬敞並逐漸擁堵的江南大道，然後被整排整排鱗次櫛比的高樓大廈所包圍。

去年，在接受美國媒體採訪時，PSY 把江南——他出生和成長的地方比作“韓國的比弗利山莊”（Beverly Hills），第壹次把江南這壹坐擁韓國最貴住宅區和最高檔商業街的地方推向了世界。

如果說比弗利山莊以眾多明星獨棟豪宅而聞名，那麼走在江南區中心街頭，確切說更像是置身於高樓嶙峋的紐約曼哈頓上東城。它是首爾 25 個行政區之壹（現在 Secho 和 Songpa 也基本歸於“大江南”區），是當今韓國最發達和富裕的地方。

它是富人聚居區，也是普通百姓向往和奮鬥的目標。城區規劃宜商宜居，可謂寸土寸金之地。

“人們不會覺得住在江北的人多有錢。只有住在江南，妳才能稱得上有錢。”壹位住在江北的韓國家庭主婦曾對《韓國先驅報》如此表示。要知道，江南壹套普通公寓平均每平方米售價約合 6-7 萬人民幣，是韓國其他地區的 3.5 倍。

與比弗利山莊的百年歷史相比，“江南”區的發展其實僅是 30 年前的事。朝鮮戰爭後，韓國經濟壹片狼藉，現在被稱為“江南”的地方在當時還是農田。直到 1961 年樸正熙上臺，韓國才逐步實現經濟騰飛，成就了聞名遐邇的“漢江奇跡”。1988 年，政府又借漢城奧運會的契機，對江南區進行大規模改造，終於使它在 1980 年代末實現“華麗轉身”。

由此，江南特有的暴富和炫富的生活方式也開始慢慢滋長。現在，江南區內坐落著韓國最大企業三星和現代的總部、谷歌和 AT&T 大樓、不計其數的金融機構和銀行，以及韓國幾大娛樂經紀公司——可謂韓流明星的搖籃。PSY 的爸爸樸元浩擔任 CEO 的上市半導體公司 DI Corporation 也在市中心，位於 7 號線鶴洞站出口。據統計，《江南 Style》走紅後 DI Corporation 股價漲了 800%。

去年 7 月起，PSY 和他的《江南 Style》以意想不到的方式和速度風靡全球。MV 中，這位身材渾圓、戴著墨鏡、表情搞怪的中年大叔風流地追逐美女，跳騎馬舞，自稱（自嘲）“哥我就是江南 Style”，

MV 極盡低俗搞笑，且無不透著性意味。然而，在博人眼球之外，另壹種聲音認為，這支 MV 沒大家想象得那麼簡單——它其實是在喜劇的表象下，對江南富人區奢靡爛的生活方式，及江南人過分追求物質生活的嘲諷。盡管 PSY 本人——尤其在成名後對此輕描淡寫，但在許多土生土長的韓國人和韓國文化研究專家紛紛在博客上作出解讀後，才逐漸成為大家對《江南 Style》約定俗成的理解。

PSY 的壹首《江南 Style》，把江南這壹坐擁韓國最貴住宅區和最高檔商業街的地方推向了世界。

李奉俊說，上世紀七八十年代，當韓國政府準備開發江南區時，他們把江北地區數壹數二的名門高中（如京畿女高等）也都遷到了江南。當時的學生為了考進壹個好的大學，紛紛來到江南報考這些高中。同時，學校周圍的私立補習班（韓國人稱為“hak-won”）也應運而生，自然而然，江南的教育就興盛起來。據統計，韓國每年考進首爾大學（公認為韓國最好的大學之壹）的學生中，有 6% 的學生都來自江南地區——而江南地區的總人口僅占韓國的 0.5% 不到。現在，提起江南，除了名牌、名車和高富帥，高質量教學也是它的核心競爭力之壹。

壹個晴朗的早晨，記者來到位於大江南 Secho 區的盤浦（Banpo）學區，想看看江南學生的風貌——PSY 就是在這裏讀完了小學、初中和高中，在三所比鄰而建的校園裏度過了她的年少時光。“打開夢想和未來大門的 Banpo 教育”，盤浦初中的主樓標語上寫著這行字。

有些遺憾的是，後來得知首爾所有學校 3 月 4 日才統壹開學，但在壹片靜謐祥和的氛圍中，看到壹個胖胖的小男孩在父親的陪伴下踢足球，似乎能想象到 30 年前年幼的樸載相奔跑的樣子。

去年 PSY 成名後，韓國電視臺 SBS 來到世和高中（Sehwa High School），採訪了壹位當時教過 PSY 的老師。對方回憶道：“我記得 PSY 在課堂上經常會開黃色玩笑。他的影響力太大，常常讓所有同學都哄堂大笑。我那個時候不喜歡他，現在回想起來，他確實給課堂增添了不少活力。”

國家“代言人”，圈內“老大哥”

2 月 25 日，樸槿惠總統就職儀式開始之前，PSY 壹身黑色西裝出現在臺上，引起不小騷動。主持人說，為了這個隆重的典禮，他是特地從國外趕回來的。他先唱了壹首《冠軍》（Champi on），作為對樸總統的獻禮。緊接著，《江南 Style》音樂壹響，他讓大家都站起來，和他壹起跳。不過，健宗告訴我，他似乎對歌詞稍作了修改，動作也矜持了些。

成名後的 PSY 不僅忙於品牌代言，他還成為了國家的“代言人”。

“往年的就職儀式氣氛都不會這麼 high。大概是樸總統想要拉攏和百姓之間的關係吧。”在江南區廳大堂看了會兒就

職典禮後走到旅遊推廣辦公室，金光秀對記者說。

而記者更傾向於認為，韓國人似乎已經把 PSY 當作壹個真正的國民英雄來看待。去年 11 月，韓國文化部甚至給 PSY 頒發了代表大衆文化藝術獎最高榮譽的“玉冠文化勳章”，因他的作品引發了大家對韓國和韓國流行音樂的興趣。

但 PSY 似乎並不願意背負“國家代言人”的巨大壓力。“我不想那樣活，大家都在說我為韓國創造歷史，我忽然就變成了國家代言人，這壓力太重。”他曾對 BBC 記者說。

話雖如此，在去年 10 月的“返鄉”演唱會上，從美國“凱旋”的他在 10 萬韓國觀眾面前跳完騎馬舞後激動地說：“所有韓國人都在為我歡呼，就像我贏了金牌壹樣，所以我更要對國家負責。”

而壹個月後，他卻又坦白：“我不是那種負責的人。我討厭責任這個詞。在唱《江南 Style》之前我沒為哪首歌負責。寫這首歌時，我也沒想過要負責，這就是壹首好玩的歌罷了。現在呢，我什麼都得做得很好才行。”他補充道，“成名前，我就是個‘壞蛋’而已。在道德上，歌迷們對我沒抱多大期望。”

只有成名後才能體會到自由的珍貴，哪怕他的自由在別人眼裏代表反叛和不羈。他赴美留學又中途輟學、因造假兩度服役、專輯因包含少兒不宜的歌詞三番五次遭禁——就連這張包含《江南 Style》的最新專輯包裝上也寫著“19 歲以下禁止購買”。

但在道德上，這個自稱“壞蛋”的人也並沒多“壞”。作為江南富人區的富家子弟，他只是有點小爺脾氣罷了。入了行，變成行業裏的“叛逆青年”，玩世不恭，隨心所欲。喝老酒，泡夜店是“正經事兒”，不感興趣的事不碰，儼然壹個“真性情”。

在《77 學概論》這首歌裏，PSY 這樣描述他的青春：“在我這年紀/那個幻想和女大學生打壹炮的流浪漢高中生/喝著啤酒就著幹鱈魚/香煙盒打火機/燒酒混著點兒寶礦力/真他媽享受/隨著大流去電影院/超熱氣氛但不看那電影/嘖嘖地吃喝/那太聳蛋了/混亂的塗鴉是我從未退縮的青春/我就這麼把青春耗盡了。”

事實上，當妳真正與 PSY 面對面交談，會發現閃光燈下，褪去包裝的 PSY 是個幽默、謙虛和知足的人。

今年 1 月 31 日，PSY 來到上海為東方衛視春晚錄制節目和宣傳片。

從飛機降落到 PSY 現身發布會現場，他的上海經紀團隊連同保鏢隨行都對他百般保護，拒粉絲和媒體於千裏之外。然而在接受《外灘畫報》專訪時，眼前的“烏叔”壹點都不大牌——他穿白襯衫配壹套灰西裝，脫去墨鏡後的小眼睛滿是笑意，用壹口流利的美式英語侃侃而談，時不時與記者開個玩笑。

幽默和謙虛，是 PSY 給記者最深刻的印

象。問及全球成名後的狀態，他竟然無比坦誠道：“我沒有實實在在為全球走紅做過什麼努力。這就好像是從天而降的驚喜，是個 bonus。”

光是在韓國我已經夠幸福了。”他說，“所以我覺得，這並不是屬於我的東西，因為那並不是我努力得來的。也正因如此，如果這種現象結束了，我當然也會覺得挺遺憾的，但我仍會覺得這個成就不屬於我。”

東方衛視“頂級春晚”導演侯捷和她的工作團隊在談到 PSY 時，都無不讚揚他的認真和敬業。房誌超導演回憶，宣傳片的其中壹個動作是從螺旋槳飛速轉動的直升機上跳出艙門，壹開始經紀人怕有危險，不讓他拍。但 PSY 看了看，覺得沒問題，還是堅持自己本色出演。

在全世界媒體面前，談及成名後的生活變化，PSY 總愛舉喝酒的例子。“以前在酒桌上，總是我為那幫年輕藝人（張根碩就是其中之壹）倒酒，拍拍他們的肩膀說‘來來，辛苦了！’現在角色好像倒過來了。”

PSY 隸屬的 YG 公司執行總監崔先峻也提到了 PSY 的“酒桌交際”、廣泛的朋友圈和好人緣。他告訴《外灘畫報》：“基本上韓國娛樂圈的每個人都認識他。由於出道已 12 年，他就像圈內的‘老大哥’，對同事和年輕後輩非常照顧，常會邀請公司新人歌手到他家去喝酒。”

崔先峻特別提到，今年 2 月，曾獲得韓國選秀節目《Super Star K》冠軍的男子組合 Ulala Session 成員林允澤因癌癥去世，他也是 PSY 特別關照的“小弟”之壹。得知他去世的消息，PSY 當天就從國外趕回來參加他的葬禮，並為家庭並不富裕的林允澤家人承擔了葬禮的所有費用。

“第壹眼看他的表演，妳會覺得他是個 freak。但接觸久了，妳會被他的人格魅力所感染。”崔先峻認為，“charisma”壹詞極好地概括了 PSY 的個性和氣質。憑借他的個人魅力，PSY 十幾年來在韓國積累了壹大批忠實粉絲。此次記者在韓國的所有採訪對象和朋友幾乎都向記者提到，在《江南 Style》之前，PSY 在韓國就是個非常有人氣的歌手，“演唱會幾乎每壹場都爆滿”。

臺下的 PSY 溫和、忠厚，而壹站到臺上，他就立刻變成了另壹個人。他曾說：“看到體育場內密密麻麻的人群能讓我壹下子活過來！”

在東方衛視春晚排練現場，PSY 要負責教林誌玲和黃渤跳騎馬舞。他稱林誌玲為“壹匹性感的馬”，而自己則像前壹天在發布會上承諾的那樣，變成了壹匹“瘋狂的野馬”。侯捷說：“錄節目錄到第 8 天大家都有點疲倦，但 PSY 壹上來，整場觀眾就 high 爆了。他真的有驚人的爆發力。別看他平時不聲不響，壹上臺就完全不同了。”